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PROLOG
Am Heiligen Abend gab es ein Ritual, das wir über viele Jahre bis zu 
Julius’ Tod beibehielten: Nach dem Abendessen versammelte sich die 
Familie im kleinen Wohnzimmer um den Kamin und hörte Opa Juli 
zu, so nannten unsere Kinder den Großvater. Seine Geschichten ge-
hörten zum Heiligen Abend wie der Weihnachtsbaum und die Krippe. 
Mit Maria, Josef, dem Jesuskind und dem Stern von Bethlehem über 
dem Stall. 

Julius’ Weihnachtsgeschichten verkündeten mehr Schrecken als 
Freude, sie handelten von Bobbie, dem Familienhund, der nicht ermor-
det worden war, im Gegensatz zu seinen Besitzern. Sie erzählten von  
der Reichspogromnacht in Hannover, in der Julius, im Gegensatz zu 
seinem Cousin Hans Leo, der Deportation ins KZ entkommen war, und 
sie berichteten vom Überleben in Schützengräben in Nordfrankreich.

Eine dieser Geschichten hieß Denunziation. 
Es geschah an einem Vormittag im Jahre 1936, Julius lebte damals 

schon seit mehr als sieben Jahren bei seinen Verwandten in Sehnde. 
Plötzlich seien mehrere Polizeibeamte in ihrem Geschäft aufgetaucht, 
so erzählte er, die Angestellten wurden nach Hause geschickt und Tante  
und Onkel in ihr Schlafzimmer getrieben, der Schlüssel von außen um- 
gedreht, das Geschäft geschlossen, das Haus vom Keller bis zum Dach-
boden durchsucht. Die Razzia galt ihm.

Julius’ Leica-Kleinbildkamera wurde beschlagnahmt, außerdem 
sämtliche Briefe und Fotos. Die Beamten führten ihn ins Gemeindebü-
ro zum Verhör. Dort wartete bereits der Denunziant auf ihn, ein ortsbe-
kannter SS-Mann, ebenso zwei Gestapo-Leute. Der Vorwurf: Spionage  
für die Russen. 

Julius musste lachen, in seiner Stimme lag Spott, wenn er die Fort-
setzung erzählte.

„Spionage? Für die Russen?“, fragte unser Sohn Moritz ungläubig.
„Ja, genau.“ 
Im Sommer habe er eine Zugreise nach Jugoslawien gemacht, 

einen Freund und ehemaligen Arbeitskollegen dort besucht, der be-
reits 1934 emigriert war. Was man ihm vorwarf? Er solle sich dort mit 
Russen getroffen und ihnen Fotografien über Sehnder Anlagen (Ka-
nalschleuse, Industriewerke) sowie weitere Informationen übergeben 
haben. Und die Beweise für seine Spionage? Sein regelmäßiger inter-
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nationaler Briefverkehr! Dabei sei er doch nur ein leidenschaftlicher 
Briefmarkensammler gewesen, fügte Julius hinzu. Man habe rein gar 
nichts gefunden, nur ein Fotoalbum mit schönen Aufnahmen und Rei-
sebeschreibungen.

Die beiden Ledermäntel seien frustriert gewesen, sie versuchten es 
abwechselnd mit Prügeln. Die Nase fing an zu bluten, sein einziges Ta-
schentuch reichte für die Menge nicht aus, ein Wischlappen wurde ge-
holt. „Jetzt wollen wir doch mal sehen, wie schön du putzen kannst.“ 
Der SS-Mann hatte es sich währenddessen in einem Sessel gemütlich 
gemacht, rauchte eine Havanna aus Onkel Sallis beschlagnahmter Zi-
garrenkiste und schwieg. Aber was sollte Julius gestehen? 

Nach sechs Wochen konnte er seine Leica wieder abholen. Zum 
Abschied Fußtritte, dabei fiel er die Treppe hinunter. Er war am Knö-
chel verletzt und blutete, seine Brille war zerbrochen, aber seine Ka-
mera hatte er fest im Griff behalten. In den folgenden Monaten wurde 
er unter Kontrolle gestellt, alle vierzehn Tage hatte er sich bei der Ge-
stapo zu melden, um Post und Prügel abzuholen. 

Vom Ausgang der Denunziationsgeschichte zeigten sich seine En-
kelkinder enttäuscht. Ihr Opa Juli, doch kein Spion? Ob irgendeiner der  
beteiligten Männer nach dem Krieg bestraft worden sei?

Nein, er habe alles versucht, aber es sei zwecklos gewesen. Das 
Gegenteil sei der Fall gewesen, niemand war belangt worden. Alles halb  
so schlimm, habe man ihm gesagt, schließlich sei er ja noch am Leben. 
Und die anderen, die nicht mehr am Leben waren? Auch alles halb so 
schlimm? Dafür habe man keine Verantwortung zu tragen, sagte der 
Bürgermeister, der noch derselbe war wie vor dem Krieg.

Eine lange Zeit war vergangen, unsere Kinder längst aus dem Haus, 
und Julius lebte inzwischen in einem Pflegeheim in Oldenburg, unse-
rem Wohnort. Aber am Heiligen Abend saßen wir alle zusammen, das 
Weihnachtsritual wiederholte sich, Jahr für Jahr, bis zu seinem Tode. 

Am 22. Oktober 2011 kam der Anruf. Julius Brumsack war in den 
frühen Morgenstunden gestorben. 96 Jahre wurde er alt. 

Mein Schwiegervater. 45 Jahre zuvor hatte ich ihn kennengelernt. 
Da war ich sechzehn und die Freundin seines Sohnes Hans.

In den Tagen nach seinem Tod tauchten wir ein in die Erinnerun-
gen an Julius, holten die Alben und Schuhkartons hervor und betrach-
teten die Fotos, blätterten in seinen Tagebüchern und lasen uns gegen-
seitig aus seinen Briefen vor.

Nachdenken über Julius.
Über seine Vergangenheit, sagte Hans, habe sein Vater viel zu lan-

ge geschwiegen, immer nur Bruchstücke von dem erzählt, was ihm 
widerfahren war, was ihn jahrzehntelang umgetrieben hatte. Seine 
Schwester und er seien in diese Geschichte hineingeboren, mit ihr auf-
gewachsen. Aber es sei lange Zeit nur eine Ahnung gewesen, dass et-
was in ihrer Familie anders war. Das Wissen darüber, was es mit die-
sem Anderssein auf sich hatte, folgte erst sehr viel später. 

All diese Fragen habe er sich lange nicht getraut zu stellen: Warum 
sie nur eine Großmutter und einen Großvater hatten, warum Tante 
Annelise in England lebte und sie sich immer nur in Ostende trafen. 
Warum sie in Beverstedt nur wenige Freunde hatten und der Vater nie 
dabei war, wenn sie zu Schützenfesten und Faschingsfeiern gingen. 
Warum es strengstens verboten war, bei dem Bäcker in der Poststraße 
einzukaufen, obwohl es dort das leckerste Eis des ganzen Ortes gab. 
Hans hatte es eines Tages trotzdem getan und dafür von seinem Vater 
die erste und einzige Ohrfeige seines Lebens erhalten. Er gab keine Be-
gründung. Aber der Sohn ahnte, wofür er geschlagen wurde. Er hatte 
seinen Vater für fünf Minuten Eisvergnügen verraten. 

Die Kinder spürten die Last, die ihn manchmal zu erdrücken schien, 
sie spürten, dass es einen Grund geben musste für sein Schweigen.

Hans’ Erinnerungen an den Vater seiner Kindheit: Lebensfreude, 
Energie, Enthusiasmus. Er hatte alles, was ein Mensch für sein Lebens- 
glück braucht. Fast alles. Aber da waren auch die anderen Bilder, die 
Phasen, in denen er sich immer wieder zurückzog und nur zu den 
Mahlzeiten aus seinem Büro kam. Emmi, ihre Mutter, sagte dann: 
„Papa geht’s nicht so gut.“ Und die Kinder fragten: „Ist Papa wieder 
traurig?“, was eher eine Feststellung als eine Frage war. Die Mutter 
schwieg dazu. Den Namen für das, was mit ihm war, lernten sie erst 
später kennen. Trauma. Das Trauma des Überlebens. 

Die Nazis, die Vertreibung der Verwandten, ihre Ermordung. Da-
von erfuhren sie irgendwann. Altersgemäß, behutsam, in homöopa-
thischen Dosen. Aber es war lange ein abstraktes Wissen geblieben. 
Wie etwas, das man in der Schule lernte. Es schien, dass es wenig mit 
ihnen selbst zu tun hatte.

Manchmal jedoch nahm das, was sie nur ahnten, aber nicht be-
greifen und fühlen konnten, Gestalt an. Das geschah, wenn die ganze 
Familie Freunde von Julius besuchte, in der Schweiz, in Österreich, in 
England, ganz selten in Deutschland. Ein kleiner Club der Davonge-
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kommenen. Geflüchtete, KZ-Entkommene, Erdloch-Überlebende. Und 
so waren auch ihre Gespräche. 

Hans erinnerte sich daran – er muss damals ein kleiner Junge ge-
wesen sein, sieben oder acht –, wie er über viele Wochen nachts aufge-
wacht war und immer wieder dieselben Bilder in seinem Kopf herum-
spukten, nachdem ihm Onkel Martin, Annelises Mann, bei einem ihrer 
Treffen in Ostende eine Gutenachtgeschichte erzählt hatte. Es war die 
Geschichte seiner Schwester. Dass Frieda, so hieß sie, ein junges Mäd-
chen, fast zwei Jahre in einem ausgehobenen Erdloch in Berlin über-
lebt hatte. Zwei Sommer lang, einen ganzen und einen halben Winter. 
Unter dem doppelten Fußboden des Gartenhauses einer befreundeten 
Familie ihrer Eltern. Ihn schauderte, wenn er sich vorstellte, wie sie 
in dieser Höhle gehaust haben musste, in Dunkelheit, in schrecklicher 
Kälte. Immer in der Furcht, dass man sie vergessen, dass sie verhun-
gern würde. Und in ständiger Angst vor ihrer Entdeckung und der 
ihrer Retter. Manchmal ein paar Schritte in den Garten, unter Lebens-
gefahr. Ein Blick nach oben, das Blau, die Wolken. Vogelgezwitscher. 
Im Winter 1944/45 wurde es so bitterkalt, dass sie ihr Verlies verlas-
sen durfte. Der Verschlag auf dem Dachboden des Haupthauses hatte 
sogar einen Ofen. Es war das Paradies. 

Immer und immer wieder habe er danach seinen Vater gefragt, 
wollte Genaueres wissen. Wo waren Friedas Eltern? Ob die Geschich-
te von Frieda auch solch ein glückliches Ende genommen habe wie in 
dem Märchen von Rapunzel, ob sie auch aus ihrem Verlies befreit wor-
den sei? Ja, sie war befreit worden, nicht von einem Märchenprinzen, 
sondern von Russen, das war die gute Nachricht gewesen. Die schlech-
te war, dass sie an ihrer Gefangenschaft fast zugrunde gegangen war, 
körperlich, von ihrer Seele ganz zu schweigen. Aber davon erzählte 
der Vater nicht.

Viele Jahre später, als Annelises Tochter Sylvia in London heirate-
te, stand Tante Frieda aus der Onkel-Martin-Geschichte plötzlich vor 
ihm. Auf ihrem Körper die Spuren ihrer Gefangenschaft. Er war ihr Ge- 
dächtnis geworden. Starkes chronisches Rheuma. Folgen von Nässe. 
Erfrierungen. Ein Mensch mit Behinderung, oder, wie man damals sag-
te, ein Krüppel. Ein Krüppel auf zwei Krückstöcken. 

Überhaupt diese Hochzeit. Gespenstische Erinnerungen. Die Hoch-
zeitsgäste vonseiten der Brauteltern, eine Gemeinschaft von Schick-
salsverschworenen, sie kannten sich aus dem Internierungslager, der 
britischen Armee, den Kindertransporten, den Vernichtungslagern. 

Sie tauschten sich aus, wie andere ihre Kriegserlebnisse, bloß eben 
mit umgekehrten Vorzeichen. Und trugen ihre Brandzeichen wie eine 
Überlebenstrophäe auf der Haut ihrer Arme. „Aha, du warst auch in 
Auschwitz? Und du? Ach so, in Bergen-Belsen.“

Auch daran konnten sich Hans und seine Schwester Sabina erin-
nern, als sie Kinder waren: an das Klappern der alten Olympia-Schreib-
maschine am Abend. Wie der Vater energisch auf die Tasten schlug, an 
das helle Pling des Wagenrücklaufs. Wie Emmi allabendlich rief: „Juli, 
nun komm doch endlich, das Abendbrot ist fertig!“ Nur an den Freitag-
abenden gab es eine Pause. Erst viel später erfuhren sie, worüber ihr 
Vater geschrieben hatte.

Aber auch diese Bilder gehörten zu Hans’ Erinnerungen: Er moch-
te wohl fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als sein Vater mit 
ihm an den Wochenenden auf dem Grundstück seines Elternhauses 
auf Schatzsuche gegangen war, der Junge mit seiner kleinen grünen 
Kinderschaufel, der Vater mit einem großen Spaten. Stundenlang wur-
de gebuddelt, Quadratmeter um Quadratmeter des Gartens durchge-
ackert. 

Die Suchaktionen nach dem Schatz erschienen ihm seltsam und 
sinnlos, aber die Erinnerungen daran waren schön. Am Ende setzten 

Hochzeit () von Sylvia Stone, Annelises Tochter. Personen von links nach 
rechts: Martin und Annelise Stone, Frieda Seelig, Charles und Lilly Woolton 

(früher: van der Walde), Julius und Emmi Brumsack
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sie sich auf den mächtigen Findling am Teich, dann gab es für Hans 
zur Belohnung eine Schleckmuschel oder Brausepulver und manchmal 
sogar Limonade. Der Vater habe dabei gedankenverloren in die dichte 
Baumkrone der riesigen Linde geschaut. Sie bewachte das Grundstück 
seit über hundert Jahren. Sie hatte alles gesehen.

Den erhofften Schatz fanden sie nie. Nur eine neben dem Kom-
posthaufen vergrabene Wehrmachtsuniform, mit abgerissenen Schul-
terklappen und Kragen, dazu eine Mütze in halb vermodertem Zu-
stand. Der Vater nagelte zwei Holzstangen zu einem Kreuz zusam-
men, stülpte Hose und Jacke und Mütze darüber und hängte sie zum 
Trocknen im Schuppen auf. Dort baumelte sie wochenlang wie eine 
vor Schmutz erstarrte Vogelscheuche von der Decke. Emmi erschrak 
jedes Mal aufs Neue, wenn sie den Stall betrat. Die Vogelscheuche 
fand schließlich ihr Ende auf einem Scheiterhaufen, dafür hatte Hans 
tagelang gemeinsam mit Kindern aus der Nachbarschaft alle brenn-
baren Hölzer der näheren Umgebung zusammengetragen. Zum Ab-
schluss gab es an der glühenden Holzkohle gegrillte Marshmallows am 
Spieß, von Tante Annelise aus London geschickt.

Es hatte viele Jahre gedauert, bis Julius akzeptierte, dass seine Fami-
lie ausgelöscht worden war, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, 
ohne die kleinste Botschaft, ohne ein letztes Lebenszeichen. „Aber was 
hätten sie denn auch schreiben sollen“, hatte Emmi ihn dann gefragt. 
„Wir werden in den Osten verschickt?“

Und auch an den netten Herrn Lachotzki aus London, den sie On-
kel nannten, obwohl er in Wirklichkeit nicht ihr Onkel war, erinnerten 
sich Hans und Sabina, an diesen groß gewachsenen, weißhaarigen, 
schlanken Mann, der in regelmäßigen Abständen zu Besuch kam und 
Cadbury-Schokolade mitbrachte, ehe er mit dem Vater im Büro ver-
schwand. 

Nur zu den Mahlzeiten erschienen sie in der kleinen Stube, um sich 
danach wieder, wie es hieß, „an die Arbeit“ zu machen. Einzig Emmi 
durfte zu ihnen hinein, zum Servieren von Kaffee und Butterkuchen. 

Obwohl es strengstens verboten war, spielten sie auf dem langen 
Flur, bis die Mutter, einen Zeigefinger an die Lippen gelegt, mit einem 
langgedehnten „Pssst“ zur Ruhe ermahnte. Was Hans und Sabina nicht 
daran hinderte, an der Bürotür zu verharren. Um dem Klang der erreg-
ten Stimme ihres Vaters zu lauschen und den besänftigenden Worten 
von Herrn Lachotzki. Die Bedeutung der Worte verstanden sie nicht. 

Die frühen Jahre auf der Volksschule in Beverstedt in den fünfziger 
Jahren. Während Hans’ Klassenkameraden mit Ohrfeigen, Stockschlä-
gen, An-den-Ohren-und-Haaren-Ziehen, Aufstehen-Setzen-Aufstehen,  
und das zehnmal hintereinander, gezüchtigt wurden, galt für ihn eine 
andere Strafe, sie war exklusiv und hieß Missachtung. Aber Hans woll-
te zur Klassengemeinschaft gehören. Doch so sehr er auch um die Auf-
merksamkeit seines Lehrers bettelte: Alle Provokationen liefen ins 
Leere.

Eines Tages konnte Hans bei der morgendlichen Kontrolle die 
schmutzigsten Fingernägel der ganzen Klasse vorzeigen. Und zwar mit  
Abstand. Und mit Absicht. Er war sich sicher, der Lehrer würde den 
Köder schlucken. Hans legte seine flachen Hände aufs Pult, bereit, 
Schläge zu kassieren, schaute ihm hoffnungsvoll ins Gesicht, aber es 
passierte nichts, absolut gar nichts. Der Lehrer schaute durch ihn hin-
durch.

Nach der Schule gab es manchmal Prügeleien mit seinen Mit-
schülern. „Du Jude, du!“, und: „Ihr habt Jesus ans Kreuz genagelt!“, 
schrien sie Hans an. „Selber Jude!“, schrie er zurück. Er verstand den 
Sinn des Wortes noch nicht, ahnte nur, dass es nichts Gutes bedeuten 
konnte. Und Jesus ans Kreuz genagelt? Er kannte ihn doch gar nicht. 
„Überhaupt, Brumsack, wie kann man nur so heißen? So ein blöder 
Name!“ Ja, sie hatten recht, so ein blöder Name. Er hätte gerne einen 
anderen gehabt.

Nach einigen Wochen berichtete er seinen Eltern von den Schmä-
hungen, es gab ein Gespräch mit dem Schulleiter, der Lehrer ver-
schwand von der Bildfläche und wurde von einem jungen Kollegen ab- 
gelöst.

Auch daran erinnerte sich Hans: Mitte der fünfziger Jahre kam der 
erste Fernseher ins Haus. Samstagabends Frankenfeld, Kulenkampff 
oder Lou van Burg. An Wochentagen erste Dokumentationen über den 
Massenmord an den Juden. Dann verkroch sich Hans heimlich unter 
den Tisch und schaute mit gespreizter Hand vor den Augen die Schre-
ckensbilder an, während sein Vater, im Sessel versunken, still in sich 
hinein weinte. 

Trotz der Erklärungsversuche seiner Mutter verstand er nicht wirk-
lich, was die Tränen seines Vaters mit den Bildern von kahl rasierten 
Menschen in grau gestreiften Pyjamas, was die Berge von steifen toten 
Körpern mit seiner Oma, seiner Tante, seinem Onkel, seinen Großon-
keln und Großtanten zu tun haben sollten. 
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Erst viele Jahre später lösten sich die Rätsel seiner Kindheit lang-
sam. 

Mit dem Ausräumen von Julius’ Zimmer im Pflegeheim sanken wir in 
die Tiefen seiner Vergangenheit ein.

Wir nahmen die Fotos von der Wand, legten jedes einzelne neben-
einander. Das Fotografieren war Julius’ Leidenschaft gewesen. Vom 
Lohn seiner ersten Lehrjahre kaufte er sich eine Rolleiflex, der Onkel 
zahlte die Hälfte dazu. Später begleitete ihn eine Leica auf seinen letz-
ten Jahren in Deutschland bis zur Flucht nach England. Selbst aus dem 
Schützengraben in Nordfrankreich schoss er Fotos.

Über fünfzig Jahre lang hingen die Bilder, ehe sie mit Julius ins 
Pflegeheim umzogen, im Büro seines Hauses in Beverstedt. Die Tür 
stand immer offen, mit Ausnahme der Freitagabende, der Zeit vor dem 
Abendessen. 

Wenn er nach einer halben Stunde wieder aus dem Zimmer her-
auskam, trug er noch seine Kippa. Sein Büro war der Ort, an dem er 
betete. Eine Synagoge besuchte er nach dem Krieg nur noch selten. 
Seit 1938 gab es in seiner Gegend keine mehr. Erst im Jahr 2000 wur-
de in Bremerhaven wieder eine jüdische Gemeinde gegründet, aber 
die junge Generation war ihm fremd. 

Auf der linken Seite seines Arbeitszimmers befand sich eine 
Schrankwand, so lang wie das Zimmer, mit drei Schiebetüren. Manch-
mal vergaß Julius, sie zu schließen, dann wurde das dahinter Ver-
borgene sichtbar: Schuhkartons mit Briefmarken und Briefmarkenal-
ben, unzählige Diakästen, eine Vielzahl von vergilbten Leitz-Ordnern 
mit Aufschriften wie „Emigration“, „England“, „Divorce“, „Sehnde“, 
„Rückkehr“, weitere fünf mit dem Aufkleber „Wiedergutmachung“, in 
Anführungszeichen gesetzt, mit fortlaufenden römischen Zahlen von 
I bis V nummeriert. Der Aktenordner mit der „Julius und Emmi“-Kor-
respondenz. Dazu in Bündeln zusammengeschnürte Briefe, Fotoalben, 
Tagebücher und Notizhefte in unterschiedlichen Größen. 

In der hinteren rechten Ecke des Raumes gab es einen besonderen 
Ort: zwei versetzte Wandregale, auf der unteren Ablage eine siebenar-
mige Menora, ein Kerzenständer mit einem einzigen Licht, eine kleine, 
von seiner Schwester Grete, als sie noch Kind war, getöpferte Vase. Sie 
war selbst im Winter mit Zweigen aus seinem Garten gefüllt. Darüber 
Urkunden zur Erinnerung an den „Wald der Märtyrer“ in der Nähe von 
Jerusalem. Er ließ dort Gedenkbäume pflanzen.

Weiterhin eine kleine Bronzefigur, ein zusammengesunkener 
Mensch, der an einen Pfahl gekettet ist, und eine hebräische Bibel, ein 
Geschenk zur Bar Mizwa im Jahre 1928 von seinem „Mudderle“, so 
ist im Inneren des Buchdeckels zu lesen. Auf dem anderen Regal liegt 
ein beschriftetes Schneckengehäuse, das einer Meeresschnecke, hand-
flächengroß. Ein kleines Stück ihres Gehäuses ist herausgebrochen, 
just die Jahreszahl fehlt, doch trotz der Spuren ihres Alters ist die Auf-
schrift noch gut leserlich: „Sandwich. Kitchener Camp.“ Aber es war 
nicht das Souvenir einer freiwilligen Reise. Es muss das Jahr 1940 ge-
wesen sein. So steht es in seinem Tagebuch. 

An diesem Ort trauerte Julius um die Toten, um jeden Einzelnen 
der Ermordeten, um seine Mutter, um seine Schwester. Als sie von den 
Nazis ermordet wurden, waren sie 63 und 32 Jahre alt. Und er trauer-
te um Hans Leo, seinen Cousin, der nur neun Tage älter war als er, sie 
waren wie Brüder aufgewachsen. Und um die Tanten und die Onkel. 

Das Regal mit den Fotos an der Wand war Julius’ Familienaltar. 
Hier entzündete er für jeden Einzelnen von ihnen an jedem Freitag-
abend eine Kerze.

Im Nachtschrank seines Zimmers im Pflegeheim hatte Julius eine 
Kopie seiner Lebenserinnerungen aufbewahrt. 43 Seiten. Wenn wir 
ihn ermuntern wollten, mehr zu hinterlassen als diese schmale Nie-
derschrift, sagte er: „Das könnt ihr doch auch im Original lesen, steht 
alles in den Akten.“ Die blaue Mappe trägt den handschriftlichen Titel: 
„Aufzeichnungen eines Heimkehrers.“1 Er hatte sie auf seiner olivgrau-
en Olympia-Schreibmaschine Ende der siebziger Jahre begonnen und 
immer weiter ergänzt. Darin, gewissermaßen als Anhang, der Brief 
„An die Einwohner von Beverstedt und Umgebung“,2 verfasst nach Ju-
lius’ Rückkehr aus England. 

Die Geschichte von Julius und seiner Familie war lange Zeit wie ein 
Puzzle, in dem beträchtliche Teile fehlten. Vierzehn oder fünfzehn sei 
er schon gewesen, so erzählte Hans, da hätten sich die Einzelteile all-
mählich zu einem Ganzen gefügt. Zumindest halbwegs. Das Schicksal 
seiner Familie hatte jahrzehntelang das Leben ihres Vaters beherrscht, 
ihn fast besiegt. Sein Schweigen sollte seine Kinder davor bewahren. 

Julius’ Geschichte. Sie muss erzählt werden.
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