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PROLOG

Am Heiligen Abend gab es ein Ritual, das wir iiber viele Jahre bis zu
Julius’ Tod beibehielten: Nach dem Abendessen versammelte sich die
Familie im kleinen Wohnzimmer um den Kamin und horte Opa Juli
zu, so nannten unsere Kinder den Grof3vater. Seine Geschichten ge-
horten zum Heiligen Abend wie der Weihnachtsbaum und die Krippe.
Mit Maria, Josef, dem Jesuskind und dem Stern von Bethlehem {iber
dem Stall.

Julius’ Weihnachtsgeschichten verkiindeten mehr Schrecken als
Freude, sie handelten von Bobbie, dem Familienhund, der nicht ermor-
det worden war, im Gegensatz zu seinen Besitzern. Sie erzdhlten von
der Reichspogromnacht in Hannover, in der Julius, im Gegensatz zu
seinem Cousin Hans Leo, der Deportation ins KZ entkommen war, und
sie berichteten vom Uberleben in Schiitzengriben in Nordfrankreich.

Eine dieser Geschichten hief3 Denunziation.

Es geschah an einem Vormittag im Jahre 1936, Julius lebte damals
schon seit mehr als sieben Jahren bei seinen Verwandten in Sehnde.
Plotzlich seien mehrere Polizeibeamte in ihrem Geschift aufgetaucht,
so erzdhlte er, die Angestellten wurden nach Hause geschickt und Tante
und Onkel in ihr Schlafzimmer getrieben, der Schliissel von auRen um-
gedreht, das Geschéft geschlossen, das Haus vom Keller bis zum Dach-
boden durchsucht. Die Razzia galt ihm.

Julius’ Leica-Kleinbildkamera wurde beschlagnahmt, auferdem
samtliche Briefe und Fotos. Die Beamten fiihrten ihn ins Gemeindebii-
ro zum Verhor. Dort wartete bereits der Denunziant auf ihn, ein ortsbe-
kannter SS-Mann, ebenso zwei Gestapo-Leute. Der Vorwurf: Spionage
fiir die Russen.

Julius musste lachen, in seiner Stimme lag Spott, wenn er die Fort-
setzung erzéhlte.

»,Spionage? Fiir die Russen?“, fragte unser Sohn Moritz unglaubig.

»Ja, genau.“

Im Sommer habe er eine Zugreise nach Jugoslawien gemacht,
einen Freund und ehemaligen Arbeitskollegen dort besucht, der be-
reits 1934 emigriert war. Was man ihm vorwarf? Er solle sich dort mit
Russen getroffen und ihnen Fotografien {iber Sehnder Anlagen (Ka-
nalschleuse, Industriewerke) sowie weitere Informationen {ibergeben
haben. Und die Beweise fiir seine Spionage? Sein regelmél3iger inter-
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nationaler Briefverkehr! Dabei sei er doch nur ein leidenschaftlicher
Briefmarkensammler gewesen, fiigte Julius hinzu. Man habe rein gar
nichts gefunden, nur ein Fotoalbum mit schonen Aufnahmen und Rei-
sebeschreibungen.

Die beiden Ledermantel seien frustriert gewesen, sie versuchten es
abwechselnd mit Priigeln. Die Nase fing an zu bluten, sein einziges Ta-
schentuch reichte fiir die Menge nicht aus, ein Wischlappen wurde ge-
holt. ,Jetzt wollen wir doch mal sehen, wie schon du putzen kannst.“
Der SS-Mann hatte es sich wahrenddessen in einem Sessel gemiitlich
gemacht, rauchte eine Havanna aus Onkel Sallis beschlagnahmter Zi-
garrenkiste und schwieg. Aber was sollte Julius gestehen?

Nach sechs Wochen konnte er seine Leica wieder abholen. Zum
Abschied Fufdtritte, dabei fiel er die Treppe hinunter. Er war am Kno-
chel verletzt und blutete, seine Brille war zerbrochen, aber seine Ka-
mera hatte er fest im Griff behalten. In den folgenden Monaten wurde
er unter Kontrolle gestellt, alle vierzehn Tage hatte er sich bei der Ge-
stapo zu melden, um Post und Priigel abzuholen.

Vom Ausgang der Denunziationsgeschichte zeigten sich seine En-
kelkinder enttduscht. Thr Opa Juli, doch kein Spion? Ob irgendeiner der
beteiligten Médnner nach dem Krieg bestraft worden sei?

Nein, er habe alles versucht, aber es sei zwecklos gewesen. Das
Gegenteil sei der Fall gewesen, niemand war belangt worden. Alles halb
so schlimm, habe man ihm gesagt, schlieRlich sei er ja noch am Leben.
Und die anderen, die nicht mehr am Leben waren? Auch alles halb so
schlimm? Dafiir habe man keine Verantwortung zu tragen, sagte der
Biirgermeister, der noch derselbe war wie vor dem Krieg.

Eine lange Zeit war vergangen, unsere Kinder ldngst aus dem Haus,
und Julius lebte inzwischen in einem Pflegeheim in Oldenburg, unse-
rem Wohnort. Aber am Heiligen Abend saf3en wir alle zusammen, das
Weihnachtsritual wiederholte sich, Jahr fiir Jahr, bis zu seinem Tode.

Am 22. Oktober 2011 kam der Anruf. Julius Brumsack war in den
frithen Morgenstunden gestorben. 96 Jahre wurde er alt.

Mein Schwiegervater. 45 Jahre zuvor hatte ich ihn kennengelernt.
Da war ich sechzehn und die Freundin seines Sohnes Hans.

In den Tagen nach seinem Tod tauchten wir ein in die Erinnerun-
gen an Julius, holten die Alben und Schuhkartons hervor und betrach-
teten die Fotos, blétterten in seinen Tagebiichern und lasen uns gegen-
seitig aus seinen Briefen vor.

Nachdenken iiber Julius.

Uber seine Vergangenheit, sagte Hans, habe sein Vater viel zu lan-
ge geschwiegen, immer nur Bruchstiicke von dem erzéhlt, was ihm
widerfahren war, was ihn jahrzehntelang umgetrieben hatte. Seine
Schwester und er seien in diese Geschichte hineingeboren, mit ihr auf-
gewachsen. Aber es sei lange Zeit nur eine Ahnung gewesen, dass et-
was in ihrer Familie anders war. Das Wissen dariiber, was es mit die-
sem Anderssein auf sich hatte, folgte erst sehr viel spéter.

All diese Fragen habe er sich lange nicht getraut zu stellen: Warum
sie nur eine GrolSmutter und einen Grofdvater hatten, warum Tante
Annelise in England lebte und sie sich immer nur in Ostende trafen.
Warum sie in Beverstedt nur wenige Freunde hatten und der Vater nie
dabei war, wenn sie zu Schiitzenfesten und Faschingsfeiern gingen.
Warum es strengstens verboten war, bei dem Bécker in der Poststrale
einzukaufen, obwohl es dort das leckerste Eis des ganzen Ortes gab.
Hans hatte es eines Tages trotzdem getan und dafiir von seinem Vater
die erste und einzige Ohrfeige seines Lebens erhalten. Er gab keine Be-
griindung. Aber der Sohn ahnte, wofiir er geschlagen wurde. Er hatte
seinen Vater fiir fiinf Minuten Eisvergniigen verraten.

Die Kinder spiirten die Last, die ihn manchmal zu erdriicken schien,
sie splirten, dass es einen Grund geben musste fiir sein Schweigen.

Hans’ Erinnerungen an den Vater seiner Kindheit: Lebensfreude,
Energie, Enthusiasmus. Er hatte alles, was ein Mensch fiir sein Lebens-
gliick braucht. Fast alles. Aber da waren auch die anderen Bilder, die
Phasen, in denen er sich immer wieder zuriickzog und nur zu den
Mahlzeiten aus seinem Biiro kam. Emmi, ihre Mutter, sagte dann:
,Papa geht’s nicht so gut.“ Und die Kinder fragten: ,Ist Papa wieder
traurig?“, was eher eine Feststellung als eine Frage war. Die Mutter
schwieg dazu. Den Namen fiir das, was mit ihm war, lernten sie erst
spiter kennen. Trauma. Das Trauma des Uberlebens.

Die Nazis, die Vertreibung der Verwandten, ihre Ermordung. Da-
von erfuhren sie irgendwann. Altersgeméf3, behutsam, in homd&opa-
thischen Dosen. Aber es war lange ein abstraktes Wissen geblieben.
Wie etwas, das man in der Schule lernte. Es schien, dass es wenig mit
ihnen selbst zu tun hatte.

Manchmal jedoch nahm das, was sie nur ahnten, aber nicht be-
greifen und fiihlen konnten, Gestalt an. Das geschah, wenn die ganze
Familie Freunde von Julius besuchte, in der Schweiz, in Osterreich, in
England, ganz selten in Deutschland. Ein kleiner Club der Davonge-
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kommenen. Gefliichtete, KZ-Entkommene, Erdloch-Uberlebende. Und
so waren auch ihre Gesprache.

Hans erinnerte sich daran — er muss damals ein kleiner Junge ge-
wesen sein, sieben oder acht —, wie er iiber viele Wochen nachts aufge-
wacht war und immer wieder dieselben Bilder in seinem Kopf herum-
spukten, nachdem ihm Onkel Martin, Annelises Mann, bei einem ihrer
Treffen in Ostende eine Gutenachtgeschichte erzahlt hatte. Es war die
Geschichte seiner Schwester. Dass Frieda, so hiel3 sie, ein junges Mad-
chen, fast zwei Jahre in einem ausgehobenen Erdloch in Berlin iiber-
lebt hatte. Zwei Sommer lang, einen ganzen und einen halben Winter.
Unter dem doppelten Fulboden des Gartenhauses einer befreundeten
Familie ihrer Eltern. Thn schauderte, wenn er sich vorstellte, wie sie
in dieser Hohle gehaust haben musste, in Dunkelheit, in schrecklicher
Kalte. Immer in der Furcht, dass man sie vergessen, dass sie verhun-
gern wiirde. Und in stdndiger Angst vor ihrer Entdeckung und der
ihrer Retter. Manchmal ein paar Schritte in den Garten, unter Lebens-
gefahr. Ein Blick nach oben, das Blau, die Wolken. Vogelgezwitscher.
Im Winter 1944/45 wurde es so bitterkalt, dass sie ihr Verlies verlas-
sen durfte. Der Verschlag auf dem Dachboden des Haupthauses hatte
sogar einen Ofen. Es war das Paradies.

Immer und immer wieder habe er danach seinen Vater gefragt,
wollte Genaueres wissen. Wo waren Friedas Eltern? Ob die Geschich-
te von Frieda auch solch ein gliickliches Ende genommen habe wie in
dem Miérchen von Rapunzel, ob sie auch aus ihrem Verlies befreit wor-
den sei? Ja, sie war befreit worden, nicht von einem Méarchenprinzen,
sondern von Russen, das war die gute Nachricht gewesen. Die schlech-
te war, dass sie an ihrer Gefangenschaft fast zugrunde gegangen war,
korperlich, von ihrer Seele ganz zu schweigen. Aber davon erzéhlte
der Vater nicht.

Viele Jahre spater, als Annelises Tochter Sylvia in London heirate-
te, stand Tante Frieda aus der Onkel-Martin-Geschichte plotzlich vor
ihm. Auf ihrem Korper die Spuren ihrer Gefangenschaft. Er war ihr Ge-
déchtnis geworden. Starkes chronisches Rheuma. Folgen von Naésse.
Erfrierungen. Ein Mensch mit Behinderung, oder, wie man damals sag-
te, ein Kriippel. Ein Kriippel auf zwei Kriickstocken.

Uberhaupt diese Hochzeit. Gespenstische Erinnerungen. Die Hoch-
zeitsgéste vonseiten der Brauteltern, eine Gemeinschaft von Schick-
salsverschworenen, sie kannten sich aus dem Internierungslager, der
britischen Armee, den Kindertransporten, den Vernichtungslagern.
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Hochzeit (1973) von Sylvia Stone, Annelises Tochter. Personen von links nach
rechts: Martin und Annelise Stone, Frieda Seelig, Charles und Lilly Woolton
(fraher: van der Walde), Julius und Emmi Brumsack

Sie tauschten sich aus, wie andere ihre Kriegserlebnisse, blo eben
mit umgekehrten Vorzeichen. Und trugen ihre Brandzeichen wie eine
Uberlebenstrophie auf der Haut ihrer Arme. ,Aha, du warst auch in
Auschwitz? Und du? Ach so, in Bergen-Belsen.”

Auch daran konnten sich Hans und seine Schwester Sabina erin-
nern, als sie Kinder waren: an das Klappern der alten Olympia-Schreib-
maschine am Abend. Wie der Vater energisch auf die Tasten schlug, an
das helle Pling des Wagenriicklaufs. Wie Emmi allabendlich rief: ,,Juli,
nun komm doch endlich, das Abendbrot ist fertig!“ Nur an den Freitag-
abenden gab es eine Pause. Erst viel spéter erfuhren sie, woriiber ihr
Vater geschrieben hatte.

Aber auch diese Bilder gehorten zu Hans’ Erinnerungen: Er moch-
te wohl fiinf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als sein Vater mit
ihm an den Wochenenden auf dem Grundstiick seines Elternhauses
auf Schatzsuche gegangen war, der Junge mit seiner kleinen griinen
Kinderschaufel, der Vater mit einem grof3en Spaten. Stundenlang wur-
de gebuddelt, Quadratmeter um Quadratmeter des Gartens durchge-
ackert.

Die Suchaktionen nach dem Schatz erschienen ihm seltsam und
sinnlos, aber die Erinnerungen daran waren schon. Am Ende setzten
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sie sich auf den méchtigen Findling am Teich, dann gab es fiir Hans
zur Belohnung eine Schleckmuschel oder Brausepulver und manchmal
sogar Limonade. Der Vater habe dabei gedankenverloren in die dichte
Baumkrone der riesigen Linde geschaut. Sie bewachte das Grundstiick
seit {iber hundert Jahren. Sie hatte alles gesehen.

Den erhofften Schatz fanden sie nie. Nur eine neben dem Kom-
posthaufen vergrabene Wehrmachtsuniform, mit abgerissenen Schul-
terklappen und Kragen, dazu eine Miitze in halb vermodertem Zu-
stand. Der Vater nagelte zwei Holzstangen zu einem Kreuz zusam-
men, stiilpte Hose und Jacke und Miitze dariiber und héngte sie zum
Trocknen im Schuppen auf. Dort baumelte sie wochenlang wie eine
vor Schmutz erstarrte Vogelscheuche von der Decke. Emmi erschrak
jedes Mal aufs Neue, wenn sie den Stall betrat. Die Vogelscheuche
fand schlieRlich ihr Ende auf einem Scheiterhaufen, dafiir hatte Hans
tagelang gemeinsam mit Kindern aus der Nachbarschaft alle brenn-
baren Holzer der nédheren Umgebung zusammengetragen. Zum Ab-
schluss gab es an der glithenden Holzkohle gegrillte Marshmallows am
SpieR, von Tante Annelise aus London geschickt.

Es hatte viele Jahre gedauert, bis Julius akzeptierte, dass seine Fami-
lie ausgeloscht worden war, ohne die geringste Spur zu hinterlassen,
ohne die kleinste Botschaft, ohne ein letztes Lebenszeichen. ,Aber was
hétten sie denn auch schreiben sollen“, hatte Emmi ihn dann gefragt.
,Wir werden in den Osten verschickt?“

Und auch an den netten Herrn Lachotzki aus London, den sie On-
kel nannten, obwohl er in Wirklichkeit nicht ihr Onkel war, erinnerten
sich Hans und Sabina, an diesen grof} gewachsenen, weihaarigen,
schlanken Mann, der in regelméif3igen Abstdnden zu Besuch kam und
Cadbury-Schokolade mitbrachte, ehe er mit dem Vater im Biiro ver-
schwand.

Nur zu den Mahlzeiten erschienen sie in der kleinen Stube, um sich
danach wieder, wie es hiel, ,an die Arbeit zu machen. Einzig Emmi
durfte zu ihnen hinein, zum Servieren von Kaffee und Butterkuchen.

Obwohl es strengstens verboten war, spielten sie auf dem langen
Flur, bis die Mutter, einen Zeigefinger an die Lippen gelegt, mit einem
langgedehnten ,,Pssst“ zur Ruhe ermahnte. Was Hans und Sabina nicht
daran hinderte, an der Biirotiir zu verharren. Um dem Klang der erreg-
ten Stimme ihres Vaters zu lauschen und den besénftigenden Worten
von Herrn Lachotzki. Die Bedeutung der Worte verstanden sie nicht.
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Die frithen Jahre auf der Volksschule in Beverstedt in den fiinfziger
Jahren. Wéhrend Hans’ Klassenkameraden mit Ohrfeigen, Stockschla-
gen, An-den-Ohren-und-Haaren-Ziehen, Aufstehen-Setzen-Aufstehen,
und das zehnmal hintereinander, geziichtigt wurden, galt fiir ihn eine
andere Strafe, sie war exklusiv und hief3 Missachtung. Aber Hans woll-
te zur Klassengemeinschaft gehoren. Doch so sehr er auch um die Auf-
merksamkeit seines Lehrers bettelte: Alle Provokationen liefen ins
Leere.

Eines Tages konnte Hans bei der morgendlichen Kontrolle die
schmutzigsten Fingernégel der ganzen Klasse vorzeigen. Und zwar mit
Abstand. Und mit Absicht. Er war sich sicher, der Lehrer wiirde den
Koder schlucken. Hans legte seine flachen Hinde aufs Pult, bereit,
Schlédge zu kassieren, schaute ihm hoffnungsvoll ins Gesicht, aber es
passierte nichts, absolut gar nichts. Der Lehrer schaute durch ihn hin-
durch.

Nach der Schule gab es manchmal Priigeleien mit seinen Mit-
schiilern. ,,Du Jude, du!“, und: ,Ihr habt Jesus ans Kreuz genagelt!“,
schrien sie Hans an. ,,Selber Jude!“, schrie er zuriick. Er verstand den
Sinn des Wortes noch nicht, ahnte nur, dass es nichts Gutes bedeuten
konnte. Und Jesus ans Kreuz genagelt? Er kannte ihn doch gar nicht.
,Uberhaupt, Brumsack, wie kann man nur so heien? So ein bléder
Name!“ Ja, sie hatten recht, so ein bléder Name. Er héitte gerne einen
anderen gehabt.

Nach einigen Wochen berichtete er seinen Eltern von den Schmé-
hungen, es gab ein Gespriach mit dem Schulleiter, der Lehrer ver-
schwand von der Bildflache und wurde von einem jungen Kollegen ab-
gelost.

Auch daran erinnerte sich Hans: Mitte der fiinfziger Jahre kam der
erste Fernseher ins Haus. Samstagabends Frankenfeld, Kulenkampff
oder Lou van Burg. An Wochentagen erste Dokumentationen iiber den
Massenmord an den Juden. Dann verkroch sich Hans heimlich unter
den Tisch und schaute mit gespreizter Hand vor den Augen die Schre-
ckensbilder an, wihrend sein Vater, im Sessel versunken, still in sich
hinein weinte.

Trotz der Erklarungsversuche seiner Mutter verstand er nicht wirk-
lich, was die Tradnen seines Vaters mit den Bildern von kahl rasierten
Menschen in grau gestreiften Pyjamas, was die Berge von steifen toten
Korpern mit seiner Oma, seiner Tante, seinem Onkel, seinen Grof3on-
keln und GroRtanten zu tun haben sollten.
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Erst viele Jahre spéter 16sten sich die Rétsel seiner Kindheit lang-
sam.

Mit dem Ausrdumen von Julius’ Zimmer im Pflegeheim sanken wir in
die Tiefen seiner Vergangenheit ein.

Wir nahmen die Fotos von der Wand, legten jedes einzelne neben-
einander. Das Fotografieren war Julius’ Leidenschaft gewesen. Vom
Lohn seiner ersten Lehrjahre kaufte er sich eine Rolleiflex, der Onkel
zahlte die Hélfte dazu. Spéter begleitete ihn eine Leica auf seinen letz-
ten Jahren in Deutschland bis zur Flucht nach England. Selbst aus dem
Schiitzengraben in Nordfrankreich schoss er Fotos.

Uber fiinfzig Jahre lang hingen die Bilder, ehe sie mit Julius ins
Pflegeheim umzogen, im Biiro seines Hauses in Beverstedt. Die Tiir
stand immer offen, mit Ausnahme der Freitagabende, der Zeit vor dem
Abendessen.

Wenn er nach einer halben Stunde wieder aus dem Zimmer her-
auskam, trug er noch seine Kippa. Sein Biiro war der Ort, an dem er
betete. Eine Synagoge besuchte er nach dem Krieg nur noch selten.
Seit 1938 gab es in seiner Gegend keine mehr. Erst im Jahr 2000 wur-
de in Bremerhaven wieder eine jiidische Gemeinde gegriindet, aber
die junge Generation war ihm fremd.

Auf der linken Seite seines Arbeitszimmers befand sich eine
Schrankwand, so lang wie das Zimmer, mit drei Schiebetiiren. Manch-
mal vergal® Julius, sie zu schliefen, dann wurde das dahinter Ver-
borgene sichtbar: Schuhkartons mit Briefmarken und Briefmarkenal-
ben, unzihlige Diakésten, eine Vielzahl von vergilbten Leitz-Ordnern
mit Aufschriften wie ,Emigration®, ,England“, ,Divorce“, ,Sehnde“,
,Riickkehr”, weitere fiinf mit dem Aufkleber ,Wiedergutmachung®, in
Anfiihrungszeichen gesetzt, mit fortlaufenden réomischen Zahlen von
I bis V nummeriert. Der Aktenordner mit der ,Julius und Emmi“-Kor-
respondenz. Dazu in Biindeln zusammengeschniirte Briefe, Fotoalben,
Tagebiicher und Notizhefte in unterschiedlichen GréRen.

In der hinteren rechten Ecke des Raumes gab es einen besonderen
Ort: zwei versetzte Wandregale, auf der unteren Ablage eine siebenar-
mige Menora, ein Kerzenstdnder mit einem einzigen Licht, eine kleine,
von seiner Schwester Grete, als sie noch Kind war, getopferte Vase. Sie
war selbst im Winter mit Zweigen aus seinem Garten gefiillt. Dariiber
Urkunden zur Erinnerung an den ,Wald der Martyrer” in der Ndhe von
Jerusalem. Er lie3 dort Gedenkb&ume pflanzen.

14

Weiterhin eine kleine Bronzefigur, ein zusammengesunkener
Mensch, der an einen Pfahl gekettet ist, und eine hebriische Bibel, ein
Geschenk zur Bar Mizwa im Jahre 1928 von seinem ,Mudderle“, so
ist im Inneren des Buchdeckels zu lesen. Auf dem anderen Regal liegt
ein beschriftetes Schneckengehéuse, das einer Meeresschnecke, hand-
flachengrof3. Ein kleines Stiick ihres Gehduses ist herausgebrochen,
just die Jahreszahl fehlt, doch trotz der Spuren ihres Alters ist die Auf-
schrift noch gut leserlich: ,,Sandwich. Kitchener Camp.“ Aber es war
nicht das Souvenir einer freiwilligen Reise. Es muss das Jahr 1940 ge-
wesen sein. So steht es in seinem Tagebuch.

An diesem Ort trauerte Julius um die Toten, um jeden Einzelnen
der Ermordeten, um seine Mutter, um seine Schwester. Als sie von den
Nazis ermordet wurden, waren sie 63 und 32 Jahre alt. Und er trauer-
te um Hans Leo, seinen Cousin, der nur neun Tage dlter war als er, sie
waren wie Briider aufgewachsen. Und um die Tanten und die Onkel.

Das Regal mit den Fotos an der Wand war Julius’ Familienaltar.
Hier entziindete er fiir jeden Einzelnen von ihnen an jedem Freitag-
abend eine Kerze.

Im Nachtschrank seines Zimmers im Pflegeheim hatte Julius eine
Kopie seiner Lebenserinnerungen aufbewahrt. 43 Seiten. Wenn wir
ihn ermuntern wollten, mehr zu hinterlassen als diese schmale Nie-
derschrift, sagte er: ,Das konnt ihr doch auch im Original lesen, steht
alles in den Akten.“ Die blaue Mappe tragt den handschriftlichen Titel:
,Aufzeichnungen eines Heimkehrers.“! Er hatte sie auf seiner olivgrau-
en Olympia-Schreibmaschine Ende der siebziger Jahre begonnen und
immer weiter ergédnzt. Darin, gewissermalien als Anhang, der Brief
»An die Einwohner von Beverstedt und Umgebung*,? verfasst nach Ju-
lius’ Riickkehr aus England.

Die Geschichte von Julius und seiner Familie war lange Zeit wie ein
Puzzle, in dem betréchtliche Teile fehlten. Vierzehn oder fiinfzehn sei
er schon gewesen, so erzédhlte Hans, da hétten sich die Einzelteile all-
maéhlich zu einem Ganzen gefiigt. Zumindest halbwegs. Das Schicksal
seiner Familie hatte jahrzehntelang das Leben ihres Vaters beherrscht,
ihn fast besiegt. Sein Schweigen sollte seine Kinder davor bewahren.

Julius’ Geschichte. Sie muss erzdhlt werden.
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